🚴 El ciclista que lo tiene todo
¿Cuántas bicicletas necesita realmente un ciclista?
Respuesta incorrecta: una.
Esta pregunta parece sencilla para cualquiera que no monte en bicicleta.
Para el resto de la humanidad, una bicicleta es un medio de transporte. Como mucho, una afición.
Para un ciclista, en cambio, una bicicleta es una herramienta especializada. Y aquí empieza el problema.
Porque nadie le preguntaría a un carpintero por qué tiene varios martillos o a un cocinero por qué posee más de una sartén. Sin embargo, el mismo vecino que guarda en el trastero una escalera, una hidrolimpiadora, dos taladros, una motosierra y unos esquís que no usa desde 2017, te mira fijamente y te pregunta:
¿Pero cuántas bicicletas necesitas?
La respuesta correcta es:
Depende.
La respuesta sincera es:
Una más.
La teoría de las bicicletas
Todo ciclista conoce la fórmula universal sobre el número ideal de bicicletas.
N + 1
Donde N es el número de bicicletas que tienes actualmente.
- Si tienes una, necesitas dos.
- Si tienes dos, necesitas tres.
- Si tienes siete, claramente te falta una.
Es una fórmula matemática tan sólida que ni siquiera la contradicen las evidencias bancarias.
La especialización ha llegado demasiado lejos
Antes tenías una bicicleta.
Ahora existen bicicletas de carretera, montaña, gravel, urbana, eléctrica, ciclocross, bikepacking, contrarreloj, descenso, enduro y probablemente alguna diseñada específicamente para pedalear los martes con viento del noreste.
Cada nueva modalidad genera inmediatamente una necesidad.
Porque, seamos honestos, una bicicleta de montaña puede circular por carretera.
Y una bicicleta de carretera puede circular por caminos.
Pero eso no significa que debas hacerlo.
Un ciclista moderno es capaz de recorrer 200 kilómetros bajo la lluvia sin quejarse, pero también puede sufrir una crisis existencial si lleva neumáticos de 32 mm cuando la situación exige 35.
Las bicicletas invisibles
Hay otro fenómeno curioso.
A partir de cierta cantidad, las bicicletas dejan de contarse.
El propietario afirma tener tres.
Su pareja asegura que hay siete.
La cifra real se encuentra en algún punto intermedio.
Existen bicicletas completamente funcionales que pasan años camufladas bajo la etiqueta de:
- La vieja.
- La de rodillo.
- La de repuesto.
- La que estoy arreglando.
- La que voy a vender.
- La del pueblo.
Especialmente la que voy a vender.
Nadie vende jamás la que va a vender.
Esa bicicleta simplemente cambia de ubicación cada seis meses para mantener la ilusión.
El argumento definitivo
Todo ciclista utiliza tarde o temprano la misma defensa.
No necesito otra bicicleta.
Pausa.
Pero me facilitaría mucho las cosas.
Lo fascinante es que esta frase sirve para justificar cualquier compra.
- ¿Una gravel? Facilitaría mucho las cosas.
- ¿Una doble suspensión? Facilitaría mucho las cosas.
- ¿Una bicicleta de titanio artesanal hecha por un señor que suelda cuadros en una nave perdida de los Alpes? Facilitaría muchísimo las cosas.
Nadie sabe exactamente qué cosas.
Pero las facilitaría.
La conclusión
¿Cuántas bicicletas necesita realmente un ciclista?
Probablemente una.
¿Cuántas quiere?
Ese número todavía no ha sido descubierto por la ciencia.
Porque el ciclista que lo tiene todo sigue entrando en las tiendas de bicicletas solo para mirar.
Y todos sabemos cómo acaba eso.
Mirando una más.
Preguntas frecuentes
¿Cuántas bicicletas debería tener un ciclista?
La respuesta práctica es una bicicleta que cubra tus necesidades habituales. La respuesta ciclista suele ser diferente: una para carretera, otra para montaña, otra para rodillo y alguna más "por si acaso".
¿Es realmente necesaria una bicicleta para cada disciplina?
No. Muchas bicicletas pueden utilizarse en diferentes terrenos y situaciones. Sin embargo, eso no impide que muchos aficionados sueñen con una bicicleta específica para cada uso.
¿Cuál es el número máximo de bicicletas que puede tener un ciclista?
Técnicamente no existe un límite. El verdadero problema suele ser encontrar espacio en casa y argumentos lo bastante convincentes para justificar la siguiente compra.
¿Cuál suele ser la siguiente bicicleta de un ciclista?
La siguiente bicicleta suele ser exactamente la que juró que no necesitaba hace apenas unos meses. Así es como funciona la famosa teoría del N+1.
¿Existe un número ideal de bicicletas?
Según la teoría ciclista del N+1, sí: el número que tienes actualmente más una. Es una fórmula sencilla de entender y sorprendentemente difícil de rebatir.
Más historias de El ciclista que lo tiene todo
- Regalos para un ciclista que lo tiene todo
- Expresiones que sólo entiende un ciclista
- ¿Por qué los ciclistas miran siempre las piernas de otros ciclistas?
- ¿Cuántas bicicletas necesita realmente un ciclista?
- El ciclista que lo tiene todo excepto un plan para Eddy Merckx
- Los diez mandamientos para convivir con un ciclista
- Señores de la carretera secundaria
Soy ciclista. Mira mi camiseta.